1.
오늘도 어김없이 날이 덥고 끈끈하다.
요즘 좀 이상한 게, 아무리 늦게 자도 아침 일곱 시 반이면 눈이 떠진다.
알람이 몇 시에 맞추어져 있든 상관없이, 새가 울고, 빛이 반짝이고, 눈을 뜨면- 일곱 시 삼십 분.

2.
지난 2주 동안 가족들과 여행을 갔던 조엘군이 어제 돌아왔다.
선물로 Ghirardelli 에서 다크초콜렛을 입힌 에스프레소 빈 한 통,
그리고 Viansa에서 메를로 들어간 초콜릿 한 통.
작년 1월에 혼자 샌프란시스코에 여행갔을 때 갔던 나파밸리-
Viansa라는 와이너리에서 카베르네 소비뇽이 들어간 다크초콜렛 스프레드를 한 통 사왔었는데
거의 다 먹어가던 참이라 안타까웠거든. 나파에 간다길래, 그럼 Viansa 찾아가서 초콜렛 사오라고 농담했는데
진짜 그 와이너리를 찾아가서 사다준 것. 그 마음씀이 고마웠다.

3.
옛날 사진들을 뒤적거리다가, 서울에 두고 온 천체망원경을 찍어둔 게 나왔다.
고등학교를 그만둔 직후, 아버지께서 축하한다며 선물로 사주셨던 반사식 망원경.
수동이라 별을 추적할 수도 없고, 그래도 열심히 손으로 돌려가면서 별도 달도 많이 봤었는데.

'축하한다.'라고, 말씀하셨던 아버지.
한국을 떠날 때도, 아빠의 마지막 한 마디는 그랬다.
어깨를 툭툭 쳐주시면서, 축하한다-고.
내 삶의 중요한 터닝포인트엔, 아빠의 축하가 있었구나, 그런 생각을 잠시.
두 번 모두 무모해 보였을 선택이었는데도.

같은 옛날 사진 폴더에서, 내가 네 살 때, 외국 출장가신 아버지한테
나랑 언니랑 엄마랑 같이 썼던 크리스마스 카드를 찍어둔 사진도...

랩탑이 조각조각 뜯겨나가는 악몽을 꿨다.

게으름뱅이 모드일 때, 침대에 모로 누워서 랩탑을

눈 앞에 같이 모로 세워 쳐다보는 짓을 가끔 하는데,

꿈 속에서 마침 그러고 있던 참에 모니터와 본체를

연결하는 hinge가 부서져서 상판과 하판이 흔들대더니만-

모니터가 분리돼서 기우뚱, 하고 뒤로 넘어가더라.

그런 다음엔 배터리의 한쪽 모서리가 주저앉아 찌그러진 채로

본체에서 뜯겨나오고, 하판의 latch 버튼 앞에 생겨있던 유격이

더 벌어지더니 곧 트랙패드 주변이 갈라지면서

트랙패드가 아래로 쑥 빠져버렸다.

곧 이어 하판이랑 분리된 상판에서는

모니터 부분만이 알루미늄 판에서 뽑혀나오더니만,

마지막으로 하판 트랙패드가 빠져나가고 없는 구멍으로

랩탑 내부의 칩이며 온갖 부속품들이 스멀스멀 빠져나오는 것으로 마무리.

꿈 속의 나는 패닉 상태에 빠져선 눈앞에서 목격한 광경의

처참함에 몸서리치면서 미처 백업하지 못한 최근 자료들과

랩탑을 새로 살 형편이 못된다는 걸 동시에 걱정했다.

뭐 이런 꿈이 다 있는지. 굉장히 끔찍한 기분으로 잠에서 깼다.

애완동물이 눈 앞에서 살해당하는 걸 목격이라도 한 그런 기분이었다.

아무리 종일 끼고 산다지만 그저 전자제품, 어디까지나 물건일 뿐인데-

해체되는 그 과정이 어찌나 생생하고 잔인하게 보이던지.

차라리 클래식하게 귀신이 나오는 악몽이 낫겠다고 생각했다.