1998년 2월 9일, 학원사 서점.
기형도의 입 속의 검은 잎, 을 사서 품에 꼭 안고 버스를 탔었다.
당시 죽도록 짝사랑하고 있던 M의 호출기 인사 멘트에는
예의 자기 소개가 아닌 기형도의 오래된 서적, 그 마지막 연이 녹음돼 있었고,
그것 때문에 기형도의 시집을 꼭 손에 넣어야 겠다는 생각 뿐이었던 그 날.
책을 사면 표지 안쪽에 날짜를 적어두는 버릇이 있었다.
그래서 오늘 다시 펼쳐보니, 중학교 졸업을 코 앞에 뒀던 2월이었구나.
2010년 11월 17일, 우편함을 열었다 뜻밖의 선물을 받았다.
트위터에서 알게 된 분들 중 내가 참 좋아하는 후유소요님께서 보내주신 것.
벚꽃색의 편지지에 차분한 글씨로 써내려간 편지와 함께, 기형도의 이 시집이 도착한 것.
내 블로그의 위시리스트에서 보셨다고 쓰셨네. 아이구 이런.
기형도에 처음 집착(!)하기 시작한 꼬꼬마 시절부터 지금까지,
워낙 좋아하는 시집이라 자주 끼고 다녔고,
포항-서울-시애틀-데이토나비치-댈러스를 거쳐
지금 사는 작은 동네에 이사오기 까지 무려 12년을
수없이 이사도 같이 다닌 책이라, 내 오랜 책은
너덜너덜해진 표지를 스카치 테이프로 붙여둔 낡은 시집인데-
서울에서 갓 날아왔을 반짝이는 새 책이 도착하니 감회가 새롭다.
두 책의 표지를 펼쳐 보았다.
내가 샀던 책은 1997년 12월 26일에 나온 22쇄.
후유님이 보내주신 책은 2010년 8월 12일에 나온 44쇄.
지은이는 기형도, 로 같지만 펴낸이의 이름은 바뀌었다.
내가 샀던 책에는 이메일 주소 같은 게 없는데,
새 책에는 문학과 지성사의 홈페이지 주소와 이메일 주소가 적혀있다.
그랬지, 1997년만 하더라도 집집마다 인터넷이 깔려있진 않았었으니까.
처음으로 내 개인 이메일 주소를 만들었던 게 1998년 말이었던 것 같아.
옛 책에는 '잘못된 책은 바꾸어드립니다- 지은이와 협의 하에 인지는 생략합니다' 라는 문구가,
새 책에는 '양측의 서면 동의없는 무단 전재 및 복제를 금합니다' 라는 문구가 적혀있다.
따끈한 차 한 잔을 홀짝거리며 똑같은 두 책을 비교해 책장을 넘겨보고,
후유님의 편지를 되풀이해 읽어보면서 즐거운 초겨울밤을 보냈다.
그런데 내게 기형도는 온갖 우울함과 잿빛과 허무한 짝사랑을 다 버무린 그런 추억이었는데,
이젠 편지지에 수채화처럼 번져있던 벚꽃색이랑 함께 떠오를 것 같아. 하하.
:-) 후유님, 정말정말 고마워요- 헤헷.
